Diana.

Estoy tejiendo mi corazón de ceniza.
Los hilos metálicos se resbalan de las agujas oxidadas.

He olvidado el movimiento de tus caderas
y ya no sé qué ritmo llevan mis manos.

La silla de mimbre en la que me siento
me deja su marca en los muslos,
y duele
-quizás aprendió de ti-.

Si
go

te
jien
do.

Pongo trozos de un trapo sucio encima de las heridas
y clavo la aguja, atravesando el corazón de cuajo.

Ahora es de color blanco,
y no por infección,
sino porque siempre fue usado
como el blanco perfecto de los disparos.

Resistencia de paja.

He olvidado la utilidad de los aeropuertos.

He olvidado lo que significa pasar frío
-y que me abracen-.

He olvidado cuanto dura tarde,
porque ya ni siquiera llego.

He olvidado el olor fresco de las flores
y el sabor verde de la menta.

He olvidado brillar cuando se hace de noche
y ya no me dejan ser estrella.

He olvidado rezar con las manos juntas,
a la espera de que vengas a rellenar el hueco.

Ya no creo en nada que no sea yo misma,
y así me va,
que tengo que esconderme entre las rocas
cuando tengo una ausencia.

Y es que me tengo a mí.
pero no a mí
ni tampoco a mí.
Y me pierdo.
Y me olvido.

Destruyendo mis trozos.

Pienso que abrazar a alguien
es algo así como arreglar
los siete años de mala suerte
que te regalaron al partir
el espejo del baño.

Vuelve a soldarte la espalda,
y ya no eres tan frágil,
eres la bala que se queda en la recámara
para los momentos (in)oportunos.

Y de pronto el silencio
se convierte en tú y yo
de espaldas,
sin nada más que decir
que mi juego de manos
sobre tu cintura.

Entonces me vuelvo otra vez frágil,
rota,
y veo caer mis pedazos
a través de ti.
Y te arañan.
Y te cortan.
Y te dañan.
Y sangras.

Y no nos queda más remedio
que volver a recurrir a la poesía.