Puta.

No voy a pedirte que seas lluvia
porque no quiero que te corras en mi ventana.

(La ventana tiene demasiado vértigo para fingir que no le duele.)

Hoy quiero escribir con odio.
Besar al carmín,
temer al pánico,
abrazar al tanatopractor,
lamer al vicio.

Quiero meterte de todo,
incluso miedo.

La niña está pidiendo a gritos que la calles.

Quiero subir por tus caderas a ritmo de socorro,
romper tus comisuras
sin dulzura.

Me sangra rencor por la boca,
así que te diré guapa,
para no recordarte lo que quiero que seas.

(Puta.)

Ojalá me cierres los labios con mariposas
y dejes de ser tan capulla.

Ven volando a mi encuentro,
prometo no pedirte que te quedes.

(Aunque no te aseguro que no mienta.)

Quiero que me desees tanto
que me soples,
y luego me cumplas.

Todas las velas que tengo puestas por ti
son negras.

Tengo tanta herida en la sangre
que solo quiero follarte
sin amor,
sin cuidado,
y sin prisa.

La ventana se ha cerrado de golpe
y se han roto sus cristales.

(Ahora puedes seguir cortándome.)

Anochece en la playa.

Estoy a punto de pedirle ayuda al sol. Decirle que me abrase
-o que me abrace-
y que me haga cenizas de sabor cartón.

Voy a suplicarle a la luna
que me lleve con ella cuando se esconda
y descubrir un mundo nuevo
lleno de rabia y amor.

Quiero ser amiga de las estrellas
para caer sobre la arena
todas las veces que ellas mueran.
Probar el sabor de las nubes y la lluvia,
cuando la soledad amenace con quedarse.

Voy a pedirles a las olas perdón
por no acogerlas cada vez que llegan
y obligarlas a que se vayan otra vez.
Por esperar que algún día ellas me salven
y me arropen en alta mar,
cuando el peligro deje de estar en tierra.

Quiero que todos los días sean nublados,
así quizás entendáis algo sobre mi vida.

Caminaré sobre la arena mojada hasta hundirme
y no quiero ninguna cuerda que pueda salvarme o ahorcarme.

Si me muero, que me mates tú.

Se hace de noche y ya no tengo miedo.
Será que ahora todo importa un poco menos
desde que estás
pero nunca te quedas.

Otoño triste.

Tengo el árbol torcido.
Me pierdo entre mis ramas
y ya ni los pájaros hacen nido.

El viento me mece
como si intentara arreglar el invierno,
pero no sabe que la nieve
me asusta menos que el frío.

Me entristecen las horas
que paso viendo como tu mirada quema
y me vuelvo un cactus,
y echo de menos el agua.

Creo en la suerte de quien tiene cobijo:
un lugar donde esconderse del dolor.
Yo me crié con cuervos
y no veo nada.

Acabo de escuchar volar una hoja,
parece que ha chocado contra el suelo.

SrS

Dejé de escribir para empezar a soñar
y, últimamente, sueño más de lo que debo.

Sueño que tu pelo me enrreda,
como una red de promesas mojadas,
y se me eriza la piel.

Sueño que llego demasiado pronto
y demasiado tarde,
que te espero dentro de una casa en ruinas,
solo por si sonríes.

Sueño que me rozan tus manos la cara
y mis sentidos rejuvenecen cinco años.
Que aprendo a bailar sin zapatos,
sin miedo a que me pises los pies.

Sueño que cantamos en el coche
y te bebes mi cerveza.
Que me llevas al extremo
y te haces la dura.

Sueño que eres puzzle
y te hago cuadro.

Sueño que duermes tranquila en mi pecho
y mil luciérnagas entran por nuestras bocas.
Así iluminamos París.

Sueño que me miras
y me quedo ahí plantada,
confundiendo realidades de plomo,
guiada por tu corriente hacia Sidney,
rompiendo el guión de mi obra,
cortando los hilos que me separan del vacío.

Sueño que despierto
y te veo a mi lado.

Lecciones

Hoy me he dado cuenta de que decir adiós

no es lo mismo que irse.

De que luchar por alguien

no es lo mismo que luchar por algo,

pero comparten raíz.

Me he dado cuenta de que enfrentarse al pasado y enamorarse

te dirigen hacia el mismo muro.

De que por la ventana que se abre tras cerrar la puerta

no entra ni la mitad de aire

y necesito el doble para respirar.

Me he dado cuenta de que miedo es tan solo una palabra

con mucha fama y poca altura.

De que soñar y querer no son tan distintos:

ambos se hacen con los ojos cerrados.

Me he dado cuenta de que echar de menos es echar de más

pero al contrario,

y quien no me entienda es que nunca se ha perdido a sí mismo.

De que lo importante no es qué sino quién

ni cuánto sino cómo

ni para qué sino por qué

ni cuándo sino con quién.

De que reír y llorar se pueden hacer al mismo tiempo

porque se puede tener la cara triste y el corazón contento.

Me he dado cuenta de que la peor sensación del mundo

es no sentir ninguna

y creo que por eso quiero ser eterna, 

porque vivir brilla demasiado como para que se apague.

Me he dado cuenta de que hay personas que salvan vidas

y no tienen por qué tener profesión.

De que por mucho tiempo que pase,

las cosas importantes nunca cambian

-y las personas tampoco-.

De que yendo hacia Madrid puedo parar en Sevilla,

pero para qué voy a continuar el viaje si Sevilla me encanta.

Me he dado cuenta de que no todo en esta vida merece una sonrisa

y por esa razón, hay que regalársela.

De que el mentiroso, al final, siempre gana

porque acaba creyéndose sus mentiras.

De que elegir a quien amar es imposible,

pero elegir si soportar las miles de piedras que te lanza a la cabeza,

sí lo es.

Me he dado cuenta de que quien bien te quiera te hará llorar

tantas veces como hagan falta,

pero siempre te ofrecerá su hombro.

De que olvidar a alguien cuesta,

pero olvidarse a uno mismo aún más.

Me he dado cuenta de que la mayor parte de las lecciones

no las da la escuela.

De que aprender a perdonar es mucho más difícil que vengarse,

y por ello el mundo es una mierda.

De que hay veces que es necesario salir solo del pozo,

para no arrastrar a nadie más.

Me he dado cuenta de que hay personas que son casa,

por eso ya nunca pregunto dónde sino con quién.

De que el fin justifica los medios,

sobretodo cuando no se tienen medios para ningún fin.

De que es importante tener metas,

pero nunca pierdas más de lo que ganas en el camino.

Me he dado cuenta de que la distancia que más duele

no es física

y de que si se quiere,

el color, el sexo y la religión, no importan.

De que la familia es lo único que te llevarás al ataúd

y verles sonreír te llenará siempre el alma.

Me he dado cuenta de que el orgullo que cuenta

es el que luce después de superarse o ayudar a que otros lo hagan.

De que a veces estás arriba, pero la mayoría estás abajo,

y hay que aprender a reptar entre los escombros.

Me he dado cuenta de que no es fácil ser padre,

pero mucho menos ser hijo,

y de que el dolor es inevitable

pero el sufrimiento sí lo es.

De que no se puede juzgar a una persona

antes de una conversación y un par de cervezas.

De que a veces irte te sirve para comprobar quién te sigue

y, normalmente, eres tú el que no lo hace.

Hoy, me he dado cuenta de muchas cosas.

Definirlo es limitarlo,

por favor,

sigamos siendo infinitos.

Instantes de miel

Sus mejillas rojas eran el presagio de una noche cálida:
decían que tras mirar esos ojos amarillos habían olvidado cómo caminar.

Aquellas manos de algodón y ese sabor  cobarde que desprendía su perfume,
contrastaban con la mirada feroz de esa muñeca de carbón
que decía haberse enfrentado a la muerte
y haberla vencido sin mirarla,
guiñándole un ojo al espejo roto que decoraba su salón.

Nunca tuve miedo, lo reconozco, hasta que la vi,
con esos andares de escudo y esa coraza afilada
que no dañaría una mosca pero sí un corazón predispuesto.
Y eso me asustó.
Me asustó como decidir algo que no podré cambiar mañana,
o peor,
que decidan por mí algo que no pude cambiar ayer.

Tenía cara de haber sufrido leyendo antes de tiempo el final de todos sus libros.
Entonces supe que nunca querría abrirme, porque ya sabía cómo terminaba
-encima suya y su tristeza en la basura-.
Y ella amaba su burbuja,
amaba cómo esquivaba con un zigzag todas las agujas que le mostraba el camino
y cómo su escaso oxígeno alimentaba su mediocre valor,
aún más ocre cuando tropezó con aquella risa
y su burbuja rebotó de aurícula a ventrículo
en un tiempo de dos suspiros a contrarreloj.

Lo último que recuerdo es haberle sostenido la mirada:
una mirada llena de carencias,
que consiguió revelarme mil secretos
antes de que su sonrisa disparara a matar.

Y ahora bajo tierra,
le pregunto a los gusanos por tu ausencia
y me piden que no hable más de ti:
que el instante me está ahogando
y al final, voy a querer salir.

Diana.

Estoy tejiendo mi corazón de ceniza.
Los hilos metálicos se resbalan de las agujas oxidadas.

He olvidado el movimiento de tus caderas
y ya no sé qué ritmo llevan mis manos.

La silla de mimbre en la que me siento
me deja su marca en los muslos,
y duele
-quizás aprendió de ti-.

Si
go

te
jien
do.

Pongo trozos de un trapo sucio encima de las heridas
y clavo la aguja, atravesando el corazón de cuajo.

Ahora es de color blanco,
y no por infección,
sino porque siempre fue usado
como el blanco perfecto de los disparos.